在这座奢华的别墅内，亲情已被金钱腐蚀得无影无踪。“那是我的弟弟！我不能不管他的！”妻子的哀号声回荡，但丈夫的回应却冷酷无情：“我真是瞎了眼，才会爱上你！你们全家都是吸血鬼！”没有人注意到，那个寄居在这家里的十岁孩子正在默默观察这一切。

2012年夏天，温热的蝉鸣声此起彼伏，令人心烦意乱。十岁的林晓东像往常一样寄住在二叔林振华的家。他家位于城郊的一栋老旧筒子楼，父母是普通的工人，每天忙碌于工厂和家庭，生活的轨迹单调无趣。家中狭小，墙上还留有他小时候乱涂乱画的痕迹。屋内只有一台老旧的电风扇，嘎吱作响，却吹不来一丝凉意。

而他的二叔林振华却是家族中的“金凤凰”。在九十年代初，他辞去了安稳的工作，追逐南方的机遇，经过艰难的奋斗，成为知名房地产商。在市中心，他购买了一座带有私人花园和游泳池的三层别墅，宽敞的空间如同迷宫，意大利大理石的地面映照出每一个人影，水晶吊灯在阳光下闪烁着梦幻般的光辉。林晓东从未见过如此的豪华。每年暑假，二叔都会派车接他，离开灰尘满布的郊区，来到这座金碧辉煌的“宫殿”。

出发前，妈妈总是叮嘱他要听话，不要乱动，也不要把东西弄脏。而爸爸则默默地抽着烟，最后神秘地说：“去那儿多吃点，你二叔家好东西多。”虽然如此，林晓东心里明白，自己永远也不敢“客气”。李娟二婶是一位保养得当的美妇，语气温和，身上散发着令人愉悦的香水味，看到林晓东就微笑着说：“晓东，你又长高了，快进来。” 而堂哥林浩则总是穿着昂贵的运动服，用崭新的游戏机和限量版球鞋炫耀自己。他常常不经意地询问林晓东的学习，“你暑假作业完成了吗？” 这种优越感让林晓东更加感到自卑。

这座别墅的主人林振华常常忙于各种事务，身上永远有酒精和雪茄的味道，偶尔在饭桌上给林晓东拍拍肩膀，用高高在上的语气关心他，“晓东，还习惯吗？想要什么就告诉你二婶。”林晓东只能低声回应：“习惯，谢谢二叔，我不需要。”在这样的环境下，他感到像个多余的行李，格格不入。

在发生惨案的那个晚上，是堂哥林浩的十二岁生日，也是林晓东在别墅的第三个周末。为庆祝这一特殊的时刻，二叔为林浩筹办了一场奢华的生日派对，宾客皆是富豪，场面热闹非凡。华丽的装饰、专业的乐队和魔术师让整个花园如同童话。林晓东却在一旁显得极为不自在，他身着崭新的西装，还被二婶盘弄得油光发亮，最终却在宾客面前如同丑小鸭。

堂哥林浩则毫不费力地接受着众人的祝福和礼物，而林晓东的父母尽管在盛大的场合中显得格外拘谨，仍然送上了一份简单的文具。一旁的林浩对这份礼物毫不在意，更令人难堪的是，林晓东目睹了父母尴尬的表情。

随着宴会的进行，虽然大人们围坐在客厅讨论生意，孩子们在花园欢闹，但林晓东选择悄然溜上三楼，来到堂哥的卧室。在那儿，宽敞的房间里充满了玩具和奢华的摆设，书架上竟摆满了林晓东从未见过的原版漫画和航空模型。